Сліпа міссісАнна

Ще кілька секунд светделался яскравішою, вона бачила все виразніше; годинник тикали голосніше і голосніше, і ось - бух! - У вухах її пролунав вибух. Орландо здригнулася, ніби еенаотмашь м’яч поцілив по голові. Її м’яч поцілив десять разів. І правда - було десятьчасов. Одинадцятого жовтня 1928 року. Теперішній мить. І чи варто дивуватися, якщо Орландо здригнулася, притулила руку до серця іпобледнела.

Що може бути жахливіший за відкриття, що зараз - теперішній мить? Іпережіть таке відкриття ми можемо завдяки тому виключно, що прошлоенас затуляє з одного боку і майбутнє з іншого. Але зараз нам некогдарассуждать.

Орландо і так дико запізнилася. Вона втекла вниз, кинулася вмашіну, натиснула на стартер і поїхала. Міцні блакитні будівлі тянулісьвверх; руді кучері димків розкидали по небу; як срібна шляпкагвоздя, сяяла дорога; білий скульптурний профіль шофера омнібуса навісалнад Орландо; погляд Орландо ковзав з пташиним клітинам, і губку, іящічкам, оббиті сукном. Але вона ні на секунду не допускала все це в себе, поузенькой планці перетинаючи теперішній мить і боячись звалитися в яких кипить хвилі.

“Куди? Невже не можна подивитися, куди йдеш? Хоч би руку підняли”, - ось івсе, що вона випалювала не замислюючись. Вулиці були страшенно запруджені. Людіпереходілі на інший бік, зовсім не дивлячись. Гули і гули засмотровим склом, промахувався повз червоними і жовтими промелькамі - нупчели і бджоли, подумала Орландо, але думка ця, щодо бджіл, тотчаспресеклась: моргнувши, вона повернула чіткість зору і знову побачила, що етофігури людей.

“Невже не можна подивитися, куди йдеш?” - Огризнулася вона. Нарешті вона пригальмувала у “Маршалла та Снелгрова” і увійшла в магазин, осіняє тінями і запахами. Струменем обпалюючою вологи спадав з неї теперешнійміг. Як під легким подихом зефіру, коливалися вогні. Вона витягла ізсумочкі список і стала читати дивно здавленим голосом, наче крутячи словадетскіе черевики, солі для ванни, сардини - під багатобарвної струменем.

Карета без коня, Господи! ТутОрландо саме покликали, але потім вона повернулася і знову виглянула у окно.Какая-то дивна стала тепер погода. Навіть небо, як не крути, і тоізменілось. Вже не висить сире, набряклі, призматичної, з тих пір каккороль Едуард - ось він, до речі, виходить з чарівного екіпажу, йде черезуліцу, відвідати відому даму - змінив на троні королеву Вікторію.

Тучісжалісь до тоненькою димки; небо як виковано з металу, в спеку словноокісляющегося ярью і рижеющего в тумані, як мідь. Якось неприємно, наводіттревогу чому стиснення, ця усушка. Стислося, скоротилася буквально все. Вчора, проїжджаючи повз Букінгемського палацу, вона жодного сліду не виявила того, що, здавалося їй, було споруджено на століття; циліндри, вдовині вуалі, труби, телескопи, вінки - все зникло, навіть мокрого місця не залишилося.

Але зараз-знову після перерви вона повернулася до свого спостережного пункту біля вікна,-зараз, ввечері, ще більше впадали в очі зміни. Це світло, наприклад, у вікнах! Тільки пальцем поворухнути - і вся кімната освітлюється; озаряютсясотні кімнат, і рішуче їх не відрізнити одну від іншої. Все-все видно вквадратних скриньках, ніякий не залишилося затишному; нічого не залишилося: нітех медлящіх тіней, тих прихованих кутів, тих жінок у фартухах, осторожноставівшіх на столи зиблющіеся лампи.

Пальцем ворухнути - і сяє кімната. Івсе небо сяє ніч безперервно; тротуари сяють; усе сяє. Опівдні вона сновавернулась на своє улюблене місце.

Які стали жінки останнім времяузенькіе! Просто тростина - прямі, сяючі, однакові. А чоловічі ліцатеперь голі, як долоня. Від сухості атмосфери чіткіше виступили фарби, імишци щік затверділи, чи що. Важко стало плакати. Люди повеселішали.

Воданагревается в дві секунди. Плющ зів’яв, або його соскреблі зі стін. Гірше сталірасті овочі. Менше стали родини. Занавеси і покривала згорнули, оголілістени, так що тільки блискучі зображення реальних речей - вулиць, парасольок, яблук - розвішані в рамках або відображені на дереві.

Что-то вепохе з’явилося певне, чітке, що їй нагадувало вісімнадцятого століття, але разом з тим було щось безрозсудне, безнадійна - і не встигла вона такподумать, як довгий тунель, по якому вона йшла сотні років, вдруграсшірілся, ринув світло; її думки були зібрані і дивно напружені, будтоловкій настройщик всадив у неї ключик і натягнув до відмови нерви; у нееобострілся слух, вона чула шелест та шерех в далеких кутках кімнати, і часина каміні вже не тикали, а як молотом били.

Так хай живе щастя, і геть порожні мрії, мутящіе отчетлівуюкартіну, як туманять особа збляклі дзеркала в зубожілій готелі; мрії, що дроблять ціле і котрі рвуть серця на частині - вночі, коли треба спати, спати, спати, спати - так міцно, щоб всі образи перемелювалися в найтоншу, ніжну пил, занурювалися в глибоку, непроглядну воду, і там, тугоспеленутой мумією, метеликом, ми лежимо на піску, у глибоких глибинах сну. Але що це? Що? Сьогодні ми не вирушимо в ту сліпу країну.

Синій, як спалах сірника в самому центрі очного яблука, він летить, він горить, онвзламивает друк сну - зимородок, і знову, як у приплив, накативаюткрасние, густі води, скипають і піняться, і ми піднімаємося, дивимося вупор, і наш погляд (що б робили ми без рими на цьому крутому перевалі отсмерті до життя?) падає на.

.. (але стоп, звуки шарманки раптом замовкли). - Чудовий хлопчик, міледі, - сказала місіс Бантінг, повитуха. Інимісловамі, Орландо благополучно вирішилася хлопчиком, у четвер, двадцатогомарта, о третій годині ранку.

І знову Орландо стоїть біля вікна, але будь сильний, читачу, - нічого такого неслучітся сьогодні, і сьогодні зовсім інший, аж ніяк не той же самий день. Ні, варто нам подивитися у вікно, як Орландо зараз дивиться, і ми побачимо наПарк-лейн дивні зміни. Можна п’ять хвилин простояти, от як сейчасОрландо, і не побачити жодного ландо. “Дивіться!” - Крикнула вона несколькодней по тому, коли безглузда, усічена якась карета без єдиної лошадківдруг рвонула з місця сама по собі.

Бачите, бачите? Небо милостиво розпорядилося, щоб таємниці сердець всі були заховані, оце насвечно і тягне підозрювати щось, чого, мабуть, зовсім і немає; тим не менеесквозь наш сигаретний димок ми бачимо, як яскравими феєрверками спалахують іісполняются прості, природні бажання - про шлюпці, про капелюшку, про мишці вканавке, - як колись бачили заграву багаття - до чого ж безглуздо стрибає іскачет думка, коли вона ось так расплесківать на всі боки під звукішарманкі, - багаття, що горить на тлі мінаретів в полях під Константинополем .

Хай живуть природні бажання! Хай живе щастя! Божественне, миле щастя! І всякі-всякі радості, квіти і вино, хотьпервие в’януть і отруює другу, і проїзд за півкрони по неділях ізЛондона; і спів псалмів про смерть в темній каплиці; все-все , що порушує, іпресекает, і перекреслює до чортів скрекіт конторських машинок, сортіровкудепеш, ковані спілок, і уз, і ланцюгів, що утримують від розвалу імперію. Даздравствуют навіть червоні дуги губ продавщиці (ніби мимохідь, поболтавшіпальчік в червоних чорнилі, мазнув свій грубий знак Купідон).

Так здравствуетсчастье! Зимородок, що літає від берега до берега, і виконання всехестественних бажань - будь вони тим, що він розуміє під ними чоловік-романіст, або молитвою і зреченням; хай живуть природні бажання - у всьому іхмногообразіі, і хай їх буде все більше, все більше дивних. Тому чтотемни води цієї ріки - і дотримуючись рими, яких тільки снів і фантазій невиудят з дна її рибалки, але тільки нудний і безрадісним наш повседневнийудел; життя без мрії, влаштована, обмежена, налагоджена, медленнотекущая в густій темно-зеленій тіні дерев , в якій тоне лазурнийпроблеск крила зникне у птиці, коли вона так раптово летить від берега кберегу.

.. Ой, слава Богу, в цю саму секунду за вікном пролунало ламке, тоненьке, нежноеі раз’емістое, старомодне деренчання шарманки, яке й понині ещепроізводят італійські музиканти на задвірках. Вважатимемо ж це скромноевмешательство музикою сфер, і хай вона, стогнучи і задихаючись, наполняетзвукамі цю сторінку, поки не настане мить, яка - заперечувати неможливо-вже настає; дворецький помітив; зауважила покоївка; читач теж скорозаметіт; сама Орландо більше не може закривати на це очі, - пустьшарманка звучить, і, як човник, що коливається під музику на хвилях , пустьуносіт нас думка - засіб пересування з усіх саме несуттєве ізибкое, - нехай несе нас через даху, через задні дворики, де сушиться білизна наверевках, далі, далі - куди? Впізнаєте? Цю зелень і дзвіницю, сонних левів, з двох сторін стереже ворота? Так-так! Королівський сад! Сюди-то нам і треба! І якщо вже ми опинилися в Королівському саду, я покажу вамсегодня (другого березня) гіацинти і крокуси під сливовим деревом і наміндальном дереві нирки, тому що гуляти тут - значить думати про цибулька, волохатих і червоних, кинутих у землю восени і зійшов зараз, і мечтатьо тому.

.. та хіба про це розкажеш, - і, діставши сигарету і навіть сигару, розстелили мантильї (чого не пошкодуєш для рими?) під ільм, поджідатьзімородка; говорять, як-то ввечері бачили - він літав від берега до берега. Почекайте! Зимородок зараз прилетить; зимородок не прилітали. А поки подивимось на фабричні труби, на дим, на конторників, що проносяться повз в шлюпці. Побачимо, як стара дама прогулює песика; агорнічная наділа нову капелюшок, здається трохи набакир.

Орландо прийшла квиводу (відкривши півдюжини томів), що, як не дивно, у них немає ні одногопосвященія знатного вельможі; далі (перерва величезну купу мемуарів), що умногіх авторів родовідне дерево куди менше її власного; далі, чтокрайне недоречно обгортати цукрові щипці стофунтовой папірцем , коли міссКрістіна Россетті до вас приходить пити чай; далі (було тут множествопріглашеній на обіди з нагоди столітніх ювілеїв), що література, з’ївши всееті обіди, не може не стати корпулентной; далі (її запрошували на множестволекцій про вплив того-то на то - то; про відродження класики; про восхожденііромантізма і про інші настільки ж захоплюючих предметах), що, наслушавшісьвсех цих лекцій, література не може не стати нудною; далі (вона прінялаучастіе в прийомі, даному однієї знатної пані), що одягнена в такі мехалітература не може не бути респектабельної; далі (вона посетілазвуконепроніцаемий кабінет Карлейля в “Челсі”), що геній, який потребує такіхухіщреніях, не може не бути винятково тонким, і нарешті, вона прийшла ксамому важливого висновку, але ми і так вже давно вийшли за рамки відпущених намшесті рядків і тому тут його опустимо.

Прийшовши до цього висновку, Орландо ще довго стояла і дивилася у вікно. Ведькогда приходиш до якогось важливого висновку - це як ніби ти закинув засетку м’яч і чекаєш, коли тобі його перекинуть назад. Цікаво, гадала вона, що їй таке тепер пошле бліде небо над домом лорда Честерфілда? Так онадолго стояла, гадаючи, ламаючи пальці.

І раптом вона здригнулася - і тут би намочених не завадило, щоб Чистота, Невинность і Скромність, як у предидущемслучае, відчинили двері і дали нам хоч дух перевести і хорошенькосообразіть, як би це делікатніше виконати свій обов’язок біографа і поднестічітателю те, що доведеться адже піднести .

Ан не тут-то було. Кинувши тоді наголо Орландо білі покриви і промахнувшись, ці особи на багато годиоставілі про неї всяке піклування і тепер, звичайно, були зайняті кимось тодругім. Але невже ж так нічого й не станеться полинялу березневого ранку, що пом’якшило б, вгамувало, приховав, завіси, охопило виразне і, що ніговорі, незаперечна обставина? Отже, Орландо жахливо здригнулася.

Потомучто для самих вікторіанців велика література означала зовсім не четиревелікіх, роздільних, чітко виділених імені, але чотири великих імені, вкраплених і занурених у масу Смітів, Діксоном, блек, Мілманов, Бокля, ТЕНів, Пейн, Таппер, Джеймсон - голосних, гучних, видатних ітребовавшіх до себе не менше уваги, ніж всі інші. БлагоговеніеОрландо перед друкованим словом піддалося нелегкому випробуванню, але, прідвінувкресло до вікна, щоб краще зловити убогий світ, продираються меж високіхдомов Мейфер, вона чесно намагалася прийти до певного висновку.

Ну а ясно, що існує тільки два способи прийти до определенномувиводу щодо вікторіанської літератури: перший спосіб - іспісатьшестьдесят томів у Осьмушко і другий - вкластися в шість рядків, ось з етудліной. З двох способів міркування економії - бо час піджимає-диктують нам вибрати друге, і ми, отже, продовжуємо.

Вона стояла захоплено, благоговійно. Тільки одна-єдина думка еймешала, думка, знайома кожному, хто спостерігав величезних слонів або кітовневозможних розмірів, а саме: як умудряються ці левіафани, яким, очевидно, не до вподоби будь-яке хвилювання, зміна, рух, як умудряються оніпроізводіть собі подібних? Ймовірно, думала Орландо, дивлячись на величні, нерухомо особи, час розмноження для них минуло: це плоди, звершення; те, що вона спостерігала, - вінець людського життя.

Сидять - урочисті, розкішні. Але ось поліцейський опустив руку - потік рушив, ринув. Монолітвеліколепних предметів розколовся, розвіявся, зник на Піккаділлі. І вона перетнула Парк-лейн і увійшла до свого будинку на вулиці Керзона, де пріцветеніі таволги можна згадати про каркання дупель і дуже старогочеловека з рушницею. Можна згадати, думала вона, переступаючи поріг свого дому, що говоріллорд Честерфілд, - але в неї раптом відбило пам’ять. Тиха пріхожаявосемнадцатого століття - де лорд Честерфілд (вона так і бачила) ось сюди клалшляпу, ось сюди вішав плащ, настільки витончено, чудово, що одне наслажденіесмотреть, - вся була завалена пакунками.

Поки вона сиділа в Гайд-парку, книгар виконав її замовлення, і будинок був буквально забитий - пачки валілісьс сходи - повним зібранням вікторіанської літератури, обернутої в папір іаккуратно перев’язаною мотузками. Вона захопила в спальню скільки моглаунесті, наказала лакея принести інше і, поспішно розрізавши несчетниеверевочкі, відразу опинилася в оточенні незчисленних томів. Звична до малих літератур шістнадцятого, сімнадцятого івосемнадцатого століть, Орландо жахнулася наслідків свого замовлення.

- Човник, човник, човник, - повторювала вона, все більш впевнені, чтоне стаття Ніка Гріна про Джона Донне, не восьмигодинний робочий день, не законоб охорони праці на світі найголовніше, але щось раптове, люте, буйне; те, в ніж ні користі; те, що стоїть життя; червоне, синє, лілове; дух; сплеск; як ці маки (вона йшла повз квіткових клумб); вільне отгрязі, залежності, скверни людинолюбства або турботи про себе подібних; нестримне і безглузде, “як мій мак, тобто мій чоловік, Бонтроп: ось що самоеглавное - іграшкова човник на серпантин, щастя - тільки щастя імеетзначеніе “.

Так вона говорила вголос, перечікуючи рух у Стенхоуп-гейт, тому що, коли живеш з чоловіком тільки в безвітря, починаєш вслухговоріть дурниці на Парк-лейн - це неминуче. Живи вона з ним цілий рік, у будь-яку погоду, як пропонувала королева Вікторія, - тоді б інша річ.

Ну а так думка про нього осявав її розум короткою спалахом. І хотілося тут женемедленно, неодмінно з ним поговорити. Їй було рішуче все одно, какаяполучітся дурість або в якій сумбур перетвориться її мова. Стаття Ніка Грінаповергла її в безодню відчаю, іграшкова човник на серпантині подбросілаее на вершини захоплення. І вона повторювала: “Щастя, щастя”, стоячи іпережідая вуличний рух. Але рух у цей весняний вечір було густе, і вона довго стояла натротуаре, повторюючи “щастя , щастя “і” човник на серпантин “, покудавласть і багатство Англії, як висічені в камені, у плащах і циліндрах, сиділи по прольотка, Вікторія і ландо.

Ніби золота річка застигла ізолотимі брусками перегородила Парк-лейн. Пані тримали в руках коробочки свізітнимі картками; панове часу ми грали золотими набалдашниками меж колін.

Тут треба сказати, що, коли ви не в настрої (як висловлюються няні)-а сльози все ще стояли в очах Орландо, - предмет, на який ви дивитеся, не залишається собою, але перетворюється на інший предмет, набагато більше іважней, хоча він як ніби той самий.

Якщо ви подивитеся не в настрої наСерпантін, його хвилі стануть величезними, як на Атлантиці; іграшкові лодочкісделаются не відрізнятись від океанських лайнерів. І Орландо сплутала ігрушечнийкораблік з бригом свого чоловіка, а піднятий власної ногою хвилю прінялаза водяну брилу біля мису Горн, і, дивлячись на підіймаються по брижах іграшку, онавідела, як корабель Бонтропа підіймається по величезній скляній стіні: онвзбірался все вище і вище, над ним нависав смертельний гребінь, він зник всмертоносной безодні.

“Потонув!” - Зойкнула вона в жаху, але ось він, цілий іневредімий, здався серед качечок по той бік Атлантичного океану. - Яке щастя! - Крикнула вона. - Яке щастя! “Де тут телеграф?-Подумала вона. - Треба терміново телеграфувати Шелу, йому розповісти …” І, повторюючи поперемінно “човник на серпантин” і “щастя”, каковиепонятія були нерасчленіми і означали в точності одне і те ж, оназаторопілась до Парк -лейн.