) Люблю селян. Розбираюся в хозяйстве.Но … (Тут ще нове “я” пробилося до вершини свідомості, як промінь маяка.) Слава? (Вона засміялася.

) Люблю я славу? Сім видань. Премія. Фотографії вечірніх газетах. (Вона мала на увазі “Дуб” і меморіальну премію баронессиБердетт-Кутс, яку їй завітали, і тут ми влучивши момент і зауважимо, какобідно біографу, що така найважливіша річ, оголошення, якому бути бивенцом, висновком книги, робиться отак мимохідь, побіжно, та ще схохотком, але, чесно сказати, коли пишеш про жінку, а не про чоловіка, всеполучается криво і навскіс, всі урочисті місця; наголоси падають совсемне на те.

) Слава, слава, - повторила вона. - Поет - як шарлатан; обидва, що ніутро, відправляються, з регулярністю пошти - на зустрічі, обіди, обіди, зустрічі; ех, слава! (Тут їй довелося пригальмувати, пробираючись крізь толпу.Ее ніхто не помічав. Дельфін в рибній крамниці і той привертав більше уваги, ніж пані, яка отримала літературну премію і могла, якби захотіла, начепити на себе відразу три корони, одна на іншу.

) Вона їхала дуже повільно і, як старовинну пісеньку, наспівувала: “На моізолотие монети куплю я квітучий сад, квітучий сад, де птахи і трави, і будугулять там під покровом гілок і просвіщати своїх синів про дурниці слави”.

Так вона наспівувала, поки слова не стали провисати (з’явилося нове “я”), какдікарская снізка важких намистин. “Буду гуляти я в моєму саду, - співала вона, тепер уже виділяючи кожне слово, - і дивитися, як місяць сходить, як ветерв деревах бродить.