Многіеназивают це “дійсно я”, і воно нібито вбирає в себе все “я”, з яких мисостоім, - “ключовим я”, яке підпорядковує собі все інше. Орландо, звичайно, шукала це “я”, як читач може судити з того, що онаговоріла, ведучи машину (нехай вона порола незв’язних, нудні, пошлиетрівіальності, молола часом невнятіцу, але читач сам винен: нечегоподслушівать, як міркує пані сама з собою; наша справа сторона, ми толькопередаем слова, в дужках додаємо, яке “я” висловлюється в данномслучае, причому, природно, ми можемо і помилятися).

- Що тепер? І хто тепер? - Казала вона. - Тридцяти шести років. Вавто. Жінка. Але ж ще мільйони різних речей. Сноб? Орден Підв’язки вкабінете - леопарди - предки.

Кічусь Так! Ще жадібна, марнотратна, хибна. Так? (Тут з’явилося нове “я”.) А і до біса, хай навіть і так.Верная? По-моєму, так. Щедра? Подумаєш, ека важливість. (Тут з’явилося нове “я”.) Вранці валятися в ліжку на найтонших простирадлах, слухати голубів; пити вино з срібла; наказувати слугам.

Розпещені? Можливо. (Тут явілосьновое “я”.) Занадто багато мрій. Звідси всі мої книги. (Тут биліперечіслени п’ятдесят класичних назв, що прикривали, ми вважаємо, ранні романтичні праці, що вона порвала.) Товариська, поступлива, романтична.

Але … (Тут з’явилося нове “я”.) Така нескладна, незручна, мимрить. И. .. и … (вона довго шукала потрібне слово, і, якщо ми підкажемо “любов”, ми, можливо, ляпну щось зовсім недоречно, але … вона безусловнопокраснела і розреготалася) і жаба, усіяна смарагдами! Ерцгерцог Гаррі! Мухи на стелі! (Тут з’явилося інше “я”.) А як же Нелл? Кітті? Саша? (Онапрігорюнілась, на очі навернулися сльози, адже вона давно відстала від етойпрівичкі - плакати.

) Дерева, - сказала вона. (Вона проїжджала повз кучкідеревьев. Висунулось нове “я”.) - Люблю дерева. І ці дерева, вони стояттут тисячі років.

І комори (вона минула похилений комору на узбіччі.) Іовчарок (вівчарка вискочила на дорогу, вона її акуратно об’їхала.) І ніч. Алюдей … (Тут з’явилося нове “я”.) Людей? (Вже запитливо.) Не знаю.Вредние, злі, брехуни. (Вона звернула в головну вулицю свого рідного міста, сильно загачений, через базарного дня, фермерами, пастухами, бабами з курками в кошиках.