Однак не всі, звичайно, так-то вже просто, тому що, хоча каждийможет покликати, припустимо, як зараз ось Орландо (що виїхала за місто іпожелавшая, ймовірно, побачити на своєму місці інше якесь “я”), “Орландо?” - Звідси ще зовсім не випливає, що ця Орландо з’явилася. Адже унашіх “я”, нагромаджених одне на інше, як тарілки в руках у буфетника, є де-то свої справи, свої нахили, свої власні конституції іправа, чи як там ви їх назвете (а в багатьох таких речей взагалі нетназванія), і одне є тільки під час дощу, інше тільки в кімнаті сзеленимі шторами, третій тільки у відсутності місіс Джонс, четверте - есліему пообіцяти стаканчик винця, і так далі і тому подібне, кожен, спираючись на власний досвід, може продовжити список умов, коториеставят йому його різні “я”, і багато з них так безглузді і смішні, що іхдаже совісно вставити в книжку.

Отже, Орландо на повороті до сараю покликала: “Орландо?” - Вопросітельнимтоном і стала чекати. Орландо не з’явилася. - Ну добре, - сказала Орландо з бадьорістю, яку ми на себе напускає вподобних випадках, і спробувала ще раз. Адже у неї було велике множестворазних “я”, набагато більше, ніж нам вдалося відбити, бо біографіясчітается завершеною, коли відображено шість-сім “я”, тоді як їх буває учеловека набагато більше тисячі.

І - обираючи лише ті з цих “я”, для коториху нас знайшлося місце - Орландо, може бути, кликала зараз того хлопчика, який зрізав голову негра; того хлопчика, який її знову прив’язував; хлопчика, який лежав на горі, який бачив поета , простягав чашурозовой води Королеві; або, може бути, вона кликала того юнака, которийвлюбілся в Сашу, або придворного - посла - воїна - мандрівника, або, може бути, вона кликала зараз жінку - циганку, знатну даму, Отшельница, дівчину, закохану в життя, покровительку літератури; жінку, звавшуюМара (розуміючи гарячі ванни та вечірні свічки), або Шелмердіна (разумеякрокуси в осінніх лісах), або Бонтропа (розуміючи смерть, якій щодня миуміраем), або вона кликала всіх трьох відразу, розуміючи стільки різних речей, чтому для них тут не володіємо достатнім місцем, - і всі ці “я” биліразние, і невідомо, яке з них вона зараз кликала.

Можливо, але, здається, безперечно одне (тут ми потрапляємо в область “можливо” і “здається”) - то “я”, який їй найбільше було потрібно, від неедержалось подалі, тому що вона, як її послухати, змінювала своє ” я “соскоростью своєї ж їзди - нове на кожному повороті; так буває, коли покакой-то незрозумілої причини свідоме” я “- те, яке вище всехостальних і має волю, - бажає бути єдиним і єдиним” я “.