.. “Тут вона раптом замовкла і пильно дивилась на капотсобственной машини в найглибшої задумі.” Він сидів у Туітчетт, - думала вона, - в брудному жабо … Чи то етостарий містер Бейкер прийшов заміряти колоди? Чи то Ш - сп - р? “(Адже когдами про себе вимовляємо дорогоцінний ім’я, ми ніколи не вимовляємо егополностью.) Десять хвилин цілих дивилася прямо перед собою і трохи неостановіла машину. - Одержима, - крикнула вона, раптом натискаючи на акселератор. - Одержима! З самого раннього дитинства.

Ось летів дикий гусак. Повз летів. До моря. І япригала і тягнула до нього руки. Але гуси занадто швидко літають. Я бачила … там, там, там. В Англії, Італії, Персії … Завжди дуже швидко літають. Івсегда я закидав їм услід слова, як невід (вона викинула руки вперед), іон падає, порожній, як падав на палубу невід, порожній, я бачила, тільки соднімі водоростями.

Часто, правда, щось блищить - срібло, шість слів-під водоростями в темряві. Але ніколи не попадеться в нього велика риба, що живе в коралових гротах. Вона схилила голову в глибокій задумі. І саме в цю секунду, коли вона вже перестала кликати “Орландо” ізадумалась зовсім про інше, Орландо, яку вона так довго кликала, прийшла пособственной доброї волі, взяла і з’явилось, що з очевидністю доказиваліперемени, що сталися з нею, коли вона в’їжджала через ворота в парк.

) Люблю селян. Розбираюся в хозяйстве.Но … (Тут ще нове “я” пробилося до вершини свідомості, як промінь маяка.) Слава? (Вона засміялася.

) Люблю я славу? Сім видань. Премія. Фотографії вечірніх газетах. (Вона мала на увазі “Дуб” і меморіальну премію баронессиБердетт-Кутс, яку їй завітали, і тут ми влучивши момент і зауважимо, какобідно біографу, що така найважливіша річ, оголошення, якому бути бивенцом, висновком книги, робиться отак мимохідь, побіжно, та ще схохотком, але, чесно сказати, коли пишеш про жінку, а не про чоловіка, всеполучается криво і навскіс, всі урочисті місця; наголоси падають совсемне на те.

) Слава, слава, - повторила вона. - Поет - як шарлатан; обидва, що ніутро, відправляються, з регулярністю пошти - на зустрічі, обіди, обіди, зустрічі; ех, слава! (Тут їй довелося пригальмувати, пробираючись крізь толпу.Ее ніхто не помічав. Дельфін в рибній крамниці і той привертав більше уваги, ніж пані, яка отримала літературну премію і могла, якби захотіла, начепити на себе відразу три корони, одна на іншу.

) Вона їхала дуже повільно і, як старовинну пісеньку, наспівувала: “На моізолотие монети куплю я квітучий сад, квітучий сад, де птахи і трави, і будугулять там під покровом гілок і просвіщати своїх синів про дурниці слави”.

Так вона наспівувала, поки слова не стали провисати (з’явилося нове “я”), какдікарская снізка важких намистин. “Буду гуляти я в моєму саду, - співала вона, тепер уже виділяючи кожне слово, - і дивитися, як місяць сходить, як ветерв деревах бродить.

Многіеназивают це “дійсно я”, і воно нібито вбирає в себе все “я”, з яких мисостоім, - “ключовим я”, яке підпорядковує собі все інше. Орландо, звичайно, шукала це “я”, як читач може судити з того, що онаговоріла, ведучи машину (нехай вона порола незв’язних, нудні, пошлиетрівіальності, молола часом невнятіцу, але читач сам винен: нечегоподслушівать, як міркує пані сама з собою; наша справа сторона, ми толькопередаем слова, в дужках додаємо, яке “я” висловлюється в данномслучае, причому, природно, ми можемо і помилятися).

- Що тепер? І хто тепер? - Казала вона. - Тридцяти шести років. Вавто. Жінка. Але ж ще мільйони різних речей. Сноб? Орден Підв’язки вкабінете - леопарди - предки.

Кічусь Так! Ще жадібна, марнотратна, хибна. Так? (Тут з’явилося нове “я”.) А і до біса, хай навіть і так.Верная? По-моєму, так. Щедра? Подумаєш, ека важливість. (Тут з’явилося нове “я”.) Вранці валятися в ліжку на найтонших простирадлах, слухати голубів; пити вино з срібла; наказувати слугам.

Розпещені? Можливо. (Тут явілосьновое “я”.) Занадто багато мрій. Звідси всі мої книги. (Тут биліперечіслени п’ятдесят класичних назв, що прикривали, ми вважаємо, ранні романтичні праці, що вона порвала.) Товариська, поступлива, романтична.

Але … (Тут з’явилося нове “я”.) Така нескладна, незручна, мимрить. И. .. и … (вона довго шукала потрібне слово, і, якщо ми підкажемо “любов”, ми, можливо, ляпну щось зовсім недоречно, але … вона безусловнопокраснела і розреготалася) і жаба, усіяна смарагдами! Ерцгерцог Гаррі! Мухи на стелі! (Тут з’явилося інше “я”.) А як же Нелл? Кітті? Саша? (Онапрігорюнілась, на очі навернулися сльози, адже вона давно відстала від етойпрівичкі - плакати.

) Дерева, - сказала вона. (Вона проїжджала повз кучкідеревьев. Висунулось нове “я”.) - Люблю дерева. І ці дерева, вони стояттут тисячі років.

І комори (вона минула похилений комору на узбіччі.) Іовчарок (вівчарка вискочила на дорогу, вона її акуратно об’їхала.) І ніч. Алюдей … (Тут з’явилося нове “я”.) Людей? (Вже запитливо.) Не знаю.Вредние, злі, брехуни. (Вона звернула в головну вулицю свого рідного міста, сильно загачений, через базарного дня, фермерами, пастухами, бабами з курками в кошиках.

Однак не всі, звичайно, так-то вже просто, тому що, хоча каждийможет покликати, припустимо, як зараз ось Орландо (що виїхала за місто іпожелавшая, ймовірно, побачити на своєму місці інше якесь “я”), “Орландо?” - Звідси ще зовсім не випливає, що ця Орландо з’явилася. Адже унашіх “я”, нагромаджених одне на інше, як тарілки в руках у буфетника, є де-то свої справи, свої нахили, свої власні конституції іправа, чи як там ви їх назвете (а в багатьох таких речей взагалі нетназванія), і одне є тільки під час дощу, інше тільки в кімнаті сзеленимі шторами, третій тільки у відсутності місіс Джонс, четверте - есліему пообіцяти стаканчик винця, і так далі і тому подібне, кожен, спираючись на власний досвід, може продовжити список умов, коториеставят йому його різні “я”, і багато з них так безглузді і смішні, що іхдаже совісно вставити в книжку.

Отже, Орландо на повороті до сараю покликала: “Орландо?” - Вопросітельнимтоном і стала чекати. Орландо не з’явилася. - Ну добре, - сказала Орландо з бадьорістю, яку ми на себе напускає вподобних випадках, і спробувала ще раз. Адже у неї було велике множестворазних “я”, набагато більше, ніж нам вдалося відбити, бо біографіясчітается завершеною, коли відображено шість-сім “я”, тоді як їх буває учеловека набагато більше тисячі.

І - обираючи лише ті з цих “я”, для коториху нас знайшлося місце - Орландо, може бути, кликала зараз того хлопчика, який зрізав голову негра; того хлопчика, який її знову прив’язував; хлопчика, який лежав на горі, який бачив поета , простягав чашурозовой води Королеві; або, може бути, вона кликала того юнака, которийвлюбілся в Сашу, або придворного - посла - воїна - мандрівника, або, може бути, вона кликала зараз жінку - циганку, знатну даму, Отшельница, дівчину, закохану в життя, покровительку літератури; жінку, звавшуюМара (розуміючи гарячі ванни та вечірні свічки), або Шелмердіна (разумеякрокуси в осінніх лісах), або Бонтропа (розуміючи смерть, якій щодня миуміраем), або вона кликала всіх трьох відразу, розуміючи стільки різних речей, чтому для них тут не володіємо достатнім місцем, - і всі ці “я” биліразние, і невідомо, яке з них вона зараз кликала.

Можливо, але, здається, безперечно одне (тут ми потрапляємо в область “можливо” і “здається”) - то “я”, який їй найбільше було потрібно, від неедержалось подалі, тому що вона, як її послухати, змінювала своє ” я “соскоростью своєї ж їзди - нове на кожному повороті; так буває, коли покакой-то незрозумілої причини свідоме” я “- те, яке вище всехостальних і має волю, - бажає бути єдиним і єдиним” я “.

Тільки-но це сталося, Орландо випустила глибокий подих полегшення, зажгласігарету і мовчки диміла кілька секунд. Потім покликала - невпевнено, як бисомневаясь, що той, хто їй потрібен, виявиться тут: “Орландо?” Адже якщо внаш мозку цокає одночасно (за приблизними підрахунками) сімдесят шість разнихвремен, то скільки людей - навіть подумати страшно - вміщається і ужіваетсяодновременно, або не одночасно, у нашому мозку? Інші стверджують, що дветисячі п’ятдесят два.

Так що немає абсолютно нічого дивного, еслічеловек, залишившись один, каже: “Орландо?” (якщо це його ім’я), притому маючи увазі - прийди, прошу тебе, мені зараз до смерті набридло це саме моє “я”. Хочу інше. Звідки і вражаючі зміни, які ми спостерігаємо в нашіхдрузьях.

.. юз “- а що всередині? М’ясо жахливо червоне. У дверях м’ясники. Жінки носять туфлі почтібез підборів.” Amor vin “- над входом до церкви. З віконця спальнівиглядивает жінка, дуже тиха, дуже задумана.” Епплджон і Епплбед.Похоро .. .. Нічого не побачиш, не прочитаєш повністю. Якщо бачиш початок-двоє знайомих, наприклад, привітно махають один одному через вулицю,-ніколи не побачиш кінця.

Вже через двадцять хвилин душа і тіло начінаютразлетаться, як шматочки і шматки паперу з мішка; така гонка на автомобілеіз Лондона нагадує розпад на дрібні частини самосвідомості, которийпредшествует непритомності або навіть, можливо, смерті, так що залишається откритимвопрос про те, в якому сенсі можна сказати про Орландо, що вона существуетсейчас, в теперішній мить.

Нам довелося б, мабуть, визначити її какокончательно розпалася, особистість, якщо б раптом направив не натянулсязелений тент, на який паперові клапті стали сипатися все повільніше; АПОТ наліво натягнувся інший, і вже розрізнялися окремі пластівці, кружащіев повітрі, аж ось праворуч і ліворуч, з обох сторін, рівно тяглося зеленоеполе, і розум Орландо знову знайшов видимість цілісності, здатність держатьсебя в рамках, і вона побачила будиночок, і двір, і чотирьох корів - і все це внатуральную величину.

Про цих людей ми повсей справедливості умову, що вони прожили рівно шістдесят вісім ілісемьдесят два роки в точній згідно з показаннями надгробка. Ну аотносітельно деяких інших - дещо про кого ми знаємо, що вони померли, хотяоні ходять серед нас, дехто ще не народився, хоча вони змінюються, дорослішають, старіють; декому вже кілька століть, хоча вони вважають, що їм трідцатьшесть.

Справжня ж довгота людського життя, що б не стверджував по етомуповоду “Словник національних біографій”, завжди питання ісключітельноспорний. Так, важка це штука - узгоджуватися з часом; ощущеніевремені порушується негайно від зіткнення з будь-яким мистецтвом, і не іначекак з-за своєї пристрасті до поезії забула Орландо про свій список іотправілась додому без дитячих черевик, без солей для ванн.

І коли онавзялась за дверцята автомобіля, даний знову її огрів по голові. Огрелоодіннадцать разів. - Ах, до біса, все до біса! - Крикнула вона, тому що бій годин - вещьневиносімая для нервової системи, рішуче нестерпний, і далі мипокамест нічого не можемо повідомити про Орландо, крім того, що вона ставала похмурою, чудово перемикала швидкості, і знову кричала: “Дивитися треба, кудаідешь!”, “Життя, чи що, набридла?” - доки автомобіль ковзав, летів, пірнав, звертав - вона була прекрасний водій - по Ріджент-стріт, Хей-маркету, за Нортумберленд-авеню, через Вестмінстерський міст, наліво, прямо, направо і знову прямо.

.. На старій Кент-роуд у четвер одинадцятого жовтня 1928 билобольшое рух. Люди загатили тротуари. Жінки тягли сумки. Бегалідеті. У магазинах тканин була розпродаж. Вулиці розширювалися, сужалісь.Длінние алеї сходилися на горизонті. Ось ринок. Ось похорон. Ось процессіясо прапорами, на яких написано аршинними літерами: “Про.

І завдяки виключно свого списку, з яким Орландо ще разсправілась, зуміла вона з досконалим самовладанням відповісти, що ні, ейнужна тепер одна-єдина річ на світі, а саме сіль для ванн, що продається в іншому відділі. Але, знову спускаючись в ліфті - таким таємним підступом обладаетповтореніе того, що вже було, - Орландо знову пішла від теперішнього мігадалеко-далеко в глибини часу, і коли ліфт з глухим ударом остановілсявнізу, їй здалося, що це розбився об берег глечик.

Що ж касаетсянужного їй - вже невідомо якого там відділу, - вона стояла растеряннопосреді сумочок, не чуючи рекомендацій всіх цих вишколених, напомаджений, чорних, струнких прикажчиків, звичайно що піднялися з тих самих глибин, але ловкопрікрившіхся теперішнім миттю і прикинувшись прикажчиками Маршалла іСнелгрова - і тільки . Орландо стояла розгублено.

Крізь широкі стеклянниедвері вона бачила Оксфорд-стріт. Омнібус громадилися на омнібуси і-шарахалися в різні боки.

Так налазив тоді одна на іншу крижані глибина Темзі. Одну осідлав старий вельможа в облямованих хутром туфлях. І пошелко дну, проклинаючи. ірландських бунтівників. У точності на тому місці потонув, де стоїть автомобіль. “Час мене обминуло, - думала вона, намагаючись прийти до тями, - етонаступает зрілість.

Як дивно! Все то - так не те. Беру до рук сумочку, адумаю про вмерзле в лід старої торговці. Хтось запалює рожеву свічку, амне ввижається дівчинка в російських шальварах. Виходжу за двері - ось як зараз (вона ступила на тротуар Оксфорд-стріт) - і відчуваю запах трав. Чую козьібубенци. Бачу гори. Туреччина? Індія? Персія? “Очі її наповнилися слізьми.

Те, що Орландо так далеко пішла від теперішнього миті, може, мабуть, стривожити читача, який спостерігає, як вона зараз сідає за рульавтомобіля, у той час як очі її застеляють сльози і бачення персідскіхгор.

Справді, не можна заперечувати, що особливо набили руку в іскусствежізні люди (зазвичай, до речі, нікому не відомі) примудряються як-тосінхронізіровать шістдесят чи сімдесят різних часів, і все це вместетікает в звичайному людському організмі, і, коли відбиває, скажімо, одинадцять, все інше б’є в унісон; справжній мить не огорошіваетоткритіем, але аж ніяк і не тоне в глибинах минулого.

- Двоспальні простирадла, - повторила в задумі Орландо; длядвуспальной ліжку з срібним покривалом, в кімнаті, обставленій вовкусе, тепер здавався їй, мабуть, трохи вульгарним, - всесеребряное; але вона її обставляли, коли обожнювала цей метал.

Поки человекходіл за простирадлами для двоспальним ліжка, вона витягла люстерко іпуховку. Жінки зараз куди невимушеність - думала вона, не оченьвнімательно пудра, - ніж були, коли вона тільки що стала жінкою ілежала на палубі “Закоханий леді”. Вона обдумано надавала потрібний оттенокносу. Щек вона не пудрить ніколи. Ні, чесне слово, хоч їй зараз ужетрідцать шість, вона з виду не став той ні на день старше.

Вся така жесердітая, гарна, рожева (ялинка, обвішана мільйоном свічок, говорілаСаша), як тоді, у той день на льоду, коли замерзла Темза і вони бігали наконьках … - Краще ірландське полотно, мем, - сказав прикажчик, раскладиваяпростині на прилавку .

… Вони ще бачили тоді ту стару, вона збирала хмиз. І покаОрландо неуважно мацав полотно, що обертається двері виштовхнула з другогоотдела - здається, галантерейних товарів? - Запах парфумів, запах воску, який віддає рожевої свічкою, і цей запах раковиною огорнув фігуру - хлопчика? Дівчата? - В хутрі, в російських шальварах - юної, гнучкою, чарівної-дівчата, Господи! Але підступної зрадниці! - Зрадниці, - крикнула Орландо (прикажчик пішов), і весь магазінзакачался на жовтих бурхливих хвилях, і вона розрізняла далеко щогли русскогокорабля, що входить у відкрите море, і тут, дивом (двері, ймовірно, опятьзавертелась), утворена тим рожевим запахом раковина перетворилася впомост, в подіум, і з нього зробила крок товстуха в хутрі, удівітельносохранівшаяся, чарівна, в діадеми, - коханка великого князя, та, що, схиляючись над Волгою, жуючи бутерброд дивилася, як тонуть люди, - ідвінулась через весь магазин до Орландо.

- Про Саша! - Крикнула Орландо. Загалом-то вона жахнулася того, що з неюсталось: так погладшати, і якась сонна; і Орландо схилилася надполотном, щоб бачення сивий жінки в хутрі, бачення моделі в русскіхшальварах, у хмарі всіх цих запахів рожевих свічок, білих троянд і старіннихкораблей , минуло, непомічене, у неї за спиною. - Чи бажаєте рушників, салфеточек? - Насідав людина за прилавком.

Ісмотрела, як вони змінюються від освітлення. Черевики і солі притупилися, облізли; сардини зазубрили, як пила. Так і стояла вона в першу етажемагазіна панів Маршалла та Снелгрова, дивилася туди-сюди, принюхувалася Кодня запаху, до іншого, і на це пішло у неї кілька секунд.

Потім онавошла в ліфт; просто були відкриті дверцята - от і ввійшла, і була плавно, гладко відправлена вгору. Життя тепер - просто диво якесь, - думала вона, підносячись. - Ми у вісімнадцятому столітті знали, що з чого зроблено, а тут-будь ласка, я піднімаюся по повітрю, я чую голоси з Америки, бачу, каклюді літають, - але , як це зроблено, я навіть віддалено не осягаю. Івозвращается моя віра в чари.

Тут ліфт, трохи підстрибнувши, остановілсяна другому поверсі, і вона побачила море різнобарвною бахроми, хвилястою впоривах повітря, яка видає виразні, дивні запахи, і кожного разу, когдапрі зупинці розчинялися двері ліфта, відкривався якийсь новий зріз світу тягнув за собою тільки йому притаманні запахи.

Їй пригадався Уоппінгелізаветінскіх часів, кораблі зі скарбами, купецкіе кораблі, встававшіетам на якір. Як вони дивно, як пряно пахли! Як живо пригадувалося ейшероховатость рубінів, пропускаються крізь пальці в дорогоцінних мішках! Ікак вони лежали з Сьюки - чи як там її звали? І ліхтар лорда Камберлендаім вдарив в обличчя! Тепер у цих Камберленд будинок на Портленд-плейс, на дняхона у них обідала і дратували старого з приводу богаділень на Шин-роуд.

Він підморгував. Але ліфт далі не йшов, їй залишалося вийти - про Господи, - внеізвестно як там у них званий відділ. Вона зупинилася - впоратися соспіском, але, їй-богу, ніде, абсолютно ніде не було нічого схожого на солідля ванни та дитячі черевики, списком рекомендовані. І вона зібралася ужеснова їхати вниз, нічого не купив, але утрималася від цього возмутітельногопоступка, раптом автоматично випаливши вголос заключний пункт списку, яким виявилися “двоспальні простирадла”.

- Двоспальні простирадла, - сказала вона людині за прилавком, і, волеюПровіденія, саме за цим прилавком продавалися ці самі простирадла. АГрімздітч, ні, Грімздітч вмерла, Бартоломью, ні, Бартоломью вмерла, ну да, Луїза - Луїза днями до неї з’явилася в жахливому сум’ятті, тому чтообнаружіла дірку на простирадлі в ногах королівської ліжку. Багато королі ікоролеви там лежівалі. Єлизавета, Яків, Карл, Георг, Вікторія, Едуард; недіво, що простирадло продірявилася.

Але Луїза рішуче не сумнівалася в тому, хто продірявив простирадло. Принц-консорт. - Брудний бош, - сказала вона (ми знову воюємо, цього разу з Німеччиною).