Сліпа міссісАнна

Про цих людей ми повсей справедливості умову, що вони прожили рівно шістдесят вісім ілісемьдесят два роки в точній згідно з показаннями надгробка. Ну аотносітельно деяких інших - дещо про кого ми знаємо, що вони померли, хотяоні ходять серед нас, дехто ще не народився, хоча вони змінюються, дорослішають, старіють; декому вже кілька століть, хоча вони вважають, що їм трідцатьшесть.

Справжня ж довгота людського життя, що б не стверджував по етомуповоду “Словник національних біографій”, завжди питання ісключітельноспорний. Так, важка це штука - узгоджуватися з часом; ощущеніевремені порушується негайно від зіткнення з будь-яким мистецтвом, і не іначекак з-за своєї пристрасті до поезії забула Орландо про свій список іотправілась додому без дитячих черевик, без солей для ванн.

І коли онавзялась за дверцята автомобіля, даний знову її огрів по голові. Огрелоодіннадцать разів. - Ах, до біса, все до біса! - Крикнула вона, тому що бій годин - вещьневиносімая для нервової системи, рішуче нестерпний, і далі мипокамест нічого не можемо повідомити про Орландо, крім того, що вона ставала похмурою, чудово перемикала швидкості, і знову кричала: “Дивитися треба, кудаідешь!”, “Життя, чи що, набридла?” - доки автомобіль ковзав, летів, пірнав, звертав - вона була прекрасний водій - по Ріджент-стріт, Хей-маркету, за Нортумберленд-авеню, через Вестмінстерський міст, наліво, прямо, направо і знову прямо.

.. На старій Кент-роуд у четвер одинадцятого жовтня 1928 билобольшое рух. Люди загатили тротуари. Жінки тягли сумки. Бегалідеті. У магазинах тканин була розпродаж. Вулиці розширювалися, сужалісь.Длінние алеї сходилися на горизонті. Ось ринок. Ось похорон. Ось процессіясо прапорами, на яких написано аршинними літерами: “Про.

І завдяки виключно свого списку, з яким Орландо ще разсправілась, зуміла вона з досконалим самовладанням відповісти, що ні, ейнужна тепер одна-єдина річ на світі, а саме сіль для ванн, що продається в іншому відділі. Але, знову спускаючись в ліфті - таким таємним підступом обладаетповтореніе того, що вже було, - Орландо знову пішла від теперішнього мігадалеко-далеко в глибини часу, і коли ліфт з глухим ударом остановілсявнізу, їй здалося, що це розбився об берег глечик.

Що ж касаетсянужного їй - вже невідомо якого там відділу, - вона стояла растеряннопосреді сумочок, не чуючи рекомендацій всіх цих вишколених, напомаджений, чорних, струнких прикажчиків, звичайно що піднялися з тих самих глибин, але ловкопрікрившіхся теперішнім миттю і прикинувшись прикажчиками Маршалла іСнелгрова - і тільки . Орландо стояла розгублено.

Крізь широкі стеклянниедвері вона бачила Оксфорд-стріт. Омнібус громадилися на омнібуси і-шарахалися в різні боки.

Так налазив тоді одна на іншу крижані глибина Темзі. Одну осідлав старий вельможа в облямованих хутром туфлях. І пошелко дну, проклинаючи. ірландських бунтівників. У точності на тому місці потонув, де стоїть автомобіль. “Час мене обминуло, - думала вона, намагаючись прийти до тями, - етонаступает зрілість.

Як дивно! Все то - так не те. Беру до рук сумочку, адумаю про вмерзле в лід старої торговці. Хтось запалює рожеву свічку, амне ввижається дівчинка в російських шальварах. Виходжу за двері - ось як зараз (вона ступила на тротуар Оксфорд-стріт) - і відчуваю запах трав. Чую козьібубенци. Бачу гори. Туреччина? Індія? Персія? “Очі її наповнилися слізьми.

Те, що Орландо так далеко пішла від теперішнього миті, може, мабуть, стривожити читача, який спостерігає, як вона зараз сідає за рульавтомобіля, у той час як очі її застеляють сльози і бачення персідскіхгор.

Справді, не можна заперечувати, що особливо набили руку в іскусствежізні люди (зазвичай, до речі, нікому не відомі) примудряються як-тосінхронізіровать шістдесят чи сімдесят різних часів, і все це вместетікает в звичайному людському організмі, і, коли відбиває, скажімо, одинадцять, все інше б’є в унісон; справжній мить не огорошіваетоткритіем, але аж ніяк і не тоне в глибинах минулого.

- Двоспальні простирадла, - повторила в задумі Орландо; длядвуспальной ліжку з срібним покривалом, в кімнаті, обставленій вовкусе, тепер здавався їй, мабуть, трохи вульгарним, - всесеребряное; але вона її обставляли, коли обожнювала цей метал.

Поки человекходіл за простирадлами для двоспальним ліжка, вона витягла люстерко іпуховку. Жінки зараз куди невимушеність - думала вона, не оченьвнімательно пудра, - ніж були, коли вона тільки що стала жінкою ілежала на палубі “Закоханий леді”. Вона обдумано надавала потрібний оттенокносу. Щек вона не пудрить ніколи. Ні, чесне слово, хоч їй зараз ужетрідцать шість, вона з виду не став той ні на день старше.

Вся така жесердітая, гарна, рожева (ялинка, обвішана мільйоном свічок, говорілаСаша), як тоді, у той день на льоду, коли замерзла Темза і вони бігали наконьках … - Краще ірландське полотно, мем, - сказав прикажчик, раскладиваяпростині на прилавку .

… Вони ще бачили тоді ту стару, вона збирала хмиз. І покаОрландо неуважно мацав полотно, що обертається двері виштовхнула з другогоотдела - здається, галантерейних товарів? - Запах парфумів, запах воску, який віддає рожевої свічкою, і цей запах раковиною огорнув фігуру - хлопчика? Дівчата? - В хутрі, в російських шальварах - юної, гнучкою, чарівної-дівчата, Господи! Але підступної зрадниці! - Зрадниці, - крикнула Орландо (прикажчик пішов), і весь магазінзакачался на жовтих бурхливих хвилях, і вона розрізняла далеко щогли русскогокорабля, що входить у відкрите море, і тут, дивом (двері, ймовірно, опятьзавертелась), утворена тим рожевим запахом раковина перетворилася впомост, в подіум, і з нього зробила крок товстуха в хутрі, удівітельносохранівшаяся, чарівна, в діадеми, - коханка великого князя, та, що, схиляючись над Волгою, жуючи бутерброд дивилася, як тонуть люди, - ідвінулась через весь магазин до Орландо.

- Про Саша! - Крикнула Орландо. Загалом-то вона жахнулася того, що з неюсталось: так погладшати, і якась сонна; і Орландо схилилася надполотном, щоб бачення сивий жінки в хутрі, бачення моделі в русскіхшальварах, у хмарі всіх цих запахів рожевих свічок, білих троянд і старіннихкораблей , минуло, непомічене, у неї за спиною. - Чи бажаєте рушників, салфеточек? - Насідав людина за прилавком.

Ісмотрела, як вони змінюються від освітлення. Черевики і солі притупилися, облізли; сардини зазубрили, як пила. Так і стояла вона в першу етажемагазіна панів Маршалла та Снелгрова, дивилася туди-сюди, принюхувалася Кодня запаху, до іншого, і на це пішло у неї кілька секунд.

Потім онавошла в ліфт; просто були відкриті дверцята - от і ввійшла, і була плавно, гладко відправлена вгору. Життя тепер - просто диво якесь, - думала вона, підносячись. - Ми у вісімнадцятому столітті знали, що з чого зроблено, а тут-будь ласка, я піднімаюся по повітрю, я чую голоси з Америки, бачу, каклюді літають, - але , як це зроблено, я навіть віддалено не осягаю. Івозвращается моя віра в чари.

Тут ліфт, трохи підстрибнувши, остановілсяна другому поверсі, і вона побачила море різнобарвною бахроми, хвилястою впоривах повітря, яка видає виразні, дивні запахи, і кожного разу, когдапрі зупинці розчинялися двері ліфта, відкривався якийсь новий зріз світу тягнув за собою тільки йому притаманні запахи.

Їй пригадався Уоппінгелізаветінскіх часів, кораблі зі скарбами, купецкіе кораблі, встававшіетам на якір. Як вони дивно, як пряно пахли! Як живо пригадувалося ейшероховатость рубінів, пропускаються крізь пальці в дорогоцінних мішках! Ікак вони лежали з Сьюки - чи як там її звали? І ліхтар лорда Камберлендаім вдарив в обличчя! Тепер у цих Камберленд будинок на Портленд-плейс, на дняхона у них обідала і дратували старого з приводу богаділень на Шин-роуд.

Він підморгував. Але ліфт далі не йшов, їй залишалося вийти - про Господи, - внеізвестно як там у них званий відділ. Вона зупинилася - впоратися соспіском, але, їй-богу, ніде, абсолютно ніде не було нічого схожого на солідля ванни та дитячі черевики, списком рекомендовані. І вона зібралася ужеснова їхати вниз, нічого не купив, але утрималася від цього возмутітельногопоступка, раптом автоматично випаливши вголос заключний пункт списку, яким виявилися “двоспальні простирадла”.

- Двоспальні простирадла, - сказала вона людині за прилавком, і, волеюПровіденія, саме за цим прилавком продавалися ці самі простирадла. АГрімздітч, ні, Грімздітч вмерла, Бартоломью, ні, Бартоломью вмерла, ну да, Луїза - Луїза днями до неї з’явилася в жахливому сум’ятті, тому чтообнаружіла дірку на простирадлі в ногах королівської ліжку. Багато королі ікоролеви там лежівалі. Єлизавета, Яків, Карл, Георг, Вікторія, Едуард; недіво, що простирадло продірявилася.

Але Луїза рішуче не сумнівалася в тому, хто продірявив простирадло. Принц-консорт. - Брудний бош, - сказала вона (ми знову воюємо, цього разу з Німеччиною).

Ще кілька секунд светделался яскравішою, вона бачила все виразніше; годинник тикали голосніше і голосніше, і ось - бух! - У вухах її пролунав вибух. Орландо здригнулася, ніби еенаотмашь м’яч поцілив по голові. Її м’яч поцілив десять разів. І правда - було десятьчасов. Одинадцятого жовтня 1928 року. Теперішній мить. І чи варто дивуватися, якщо Орландо здригнулася, притулила руку до серця іпобледнела.

Що може бути жахливіший за відкриття, що зараз - теперішній мить? Іпережіть таке відкриття ми можемо завдяки тому виключно, що прошлоенас затуляє з одного боку і майбутнє з іншого. Але зараз нам некогдарассуждать.

Орландо і так дико запізнилася. Вона втекла вниз, кинулася вмашіну, натиснула на стартер і поїхала. Міцні блакитні будівлі тянулісьвверх; руді кучері димків розкидали по небу; як срібна шляпкагвоздя, сяяла дорога; білий скульптурний профіль шофера омнібуса навісалнад Орландо; погляд Орландо ковзав з пташиним клітинам, і губку, іящічкам, оббиті сукном. Але вона ні на секунду не допускала все це в себе, поузенькой планці перетинаючи теперішній мить і боячись звалитися в яких кипить хвилі.

“Куди? Невже не можна подивитися, куди йдеш? Хоч би руку підняли”, - ось івсе, що вона випалювала не замислюючись. Вулиці були страшенно запруджені. Людіпереходілі на інший бік, зовсім не дивлячись. Гули і гули засмотровим склом, промахувався повз червоними і жовтими промелькамі - нупчели і бджоли, подумала Орландо, але думка ця, щодо бджіл, тотчаспресеклась: моргнувши, вона повернула чіткість зору і знову побачила, що етофігури людей.

“Невже не можна подивитися, куди йдеш?” - Огризнулася вона. Нарешті вона пригальмувала у “Маршалла та Снелгрова” і увійшла в магазин, осіняє тінями і запахами. Струменем обпалюючою вологи спадав з неї теперешнійміг. Як під легким подихом зефіру, коливалися вогні. Вона витягла ізсумочкі список і стала читати дивно здавленим голосом, наче крутячи словадетскіе черевики, солі для ванни, сардини - під багатобарвної струменем.