Сліпа міссісАнна

- Човник, човник, човник, - повторювала вона, все більш впевнені, чтоне стаття Ніка Гріна про Джона Донне, не восьмигодинний робочий день, не законоб охорони праці на світі найголовніше, але щось раптове, люте, буйне; те, в ніж ні користі; те, що стоїть життя; червоне, синє, лілове; дух; сплеск; як ці маки (вона йшла повз квіткових клумб); вільне отгрязі, залежності, скверни людинолюбства або турботи про себе подібних; нестримне і безглузде, “як мій мак, тобто мій чоловік, Бонтроп: ось що самоеглавное - іграшкова човник на серпантин, щастя - тільки щастя імеетзначеніе “.

Так вона говорила вголос, перечікуючи рух у Стенхоуп-гейт, тому що, коли живеш з чоловіком тільки в безвітря, починаєш вслухговоріть дурниці на Парк-лейн - це неминуче. Живи вона з ним цілий рік, у будь-яку погоду, як пропонувала королева Вікторія, - тоді б інша річ.

Ну а так думка про нього осявав її розум короткою спалахом. І хотілося тут женемедленно, неодмінно з ним поговорити. Їй було рішуче все одно, какаяполучітся дурість або в якій сумбур перетвориться її мова. Стаття Ніка Грінаповергла її в безодню відчаю, іграшкова човник на серпантині подбросілаее на вершини захоплення. І вона повторювала: “Щастя, щастя”, стоячи іпережідая вуличний рух. Але рух у цей весняний вечір було густе, і вона довго стояла натротуаре, повторюючи “щастя , щастя “і” човник на серпантин “, покудавласть і багатство Англії, як висічені в камені, у плащах і циліндрах, сиділи по прольотка, Вікторія і ландо.

Ніби золота річка застигла ізолотимі брусками перегородила Парк-лейн. Пані тримали в руках коробочки свізітнимі картками; панове часу ми грали золотими набалдашниками меж колін.

Тут треба сказати, що, коли ви не в настрої (як висловлюються няні)-а сльози все ще стояли в очах Орландо, - предмет, на який ви дивитеся, не залишається собою, але перетворюється на інший предмет, набагато більше іважней, хоча він як ніби той самий.

Якщо ви подивитеся не в настрої наСерпантін, його хвилі стануть величезними, як на Атлантиці; іграшкові лодочкісделаются не відрізнятись від океанських лайнерів. І Орландо сплутала ігрушечнийкораблік з бригом свого чоловіка, а піднятий власної ногою хвилю прінялаза водяну брилу біля мису Горн, і, дивлячись на підіймаються по брижах іграшку, онавідела, як корабель Бонтропа підіймається по величезній скляній стіні: онвзбірался все вище і вище, над ним нависав смертельний гребінь, він зник всмертоносной безодні.

“Потонув!” - Зойкнула вона в жаху, але ось він, цілий іневредімий, здався серед качечок по той бік Атлантичного океану. - Яке щастя! - Крикнула вона. - Яке щастя! “Де тут телеграф?-Подумала вона. - Треба терміново телеграфувати Шелу, йому розповісти …” І, повторюючи поперемінно “човник на серпантин” і “щастя”, каковиепонятія були нерасчленіми і означали в точності одне і те ж, оназаторопілась до Парк -лейн.

Вона захопила в книжковій крамниці пачку газет і журналів і, нарешті влаштувавшись під вязом, обклавшись ними, почала старательноізучать шляхетне мистецтво прози у виконанні цих майстрів. У нейоставалось ще багато наївного: навіть у розпливчатості газетного друку мнілосьей щось священне. Лежачи спираючись на лікоть, вона взялася за статтю сераНіколаса про твори людини, яку знала коли-то: Джона Донна. Ноона ненавмисно розташувалася біля самого Серпантина.

Лай незчисленних собак дзвенів унее у вухах. Навколо невпинно шурхотіли колеса. Над головою зітхала ліства.То у раз оборчатая спідниця у супроводі пари литих яскраво-червоних брючини вусах її носа перетинала траву. Раз гігантський гумовий м’яч влучив вгазету. Синє, оранжеве, лілове, червоне вривалися крізь діри в листі загравав з смарагдом у неї на пальці. Вона відволікалась. То подивиться вгазету, то в небо, то вниз подивиться, то вгору.

Життя? Література? Перевтілити одне в інше? Але ж це жахливо важко! А як би - опятьеті яскраво-червоні брючини, - а як би це висловив, наприклад, Аддісон? Ось, будь ласка - два собаки, і обидві на задніх лапах, - як би, скажімо, передалето Лем? Вона читала сера Ніколаса і його приятелів (коли її не відволікали), иу неї склалося враження - вона встала й пройшлася по травичці, - впечатленіеочень неприємне враження, - що ніколи, ніколи не слід виражатьсобственних думок.

(Вона стояла на березі Серпантина. Він відливав свинцем; павучками ковзали від берега до берега човни.) Вони створюють враження, чтокаждий зобов’язаний вічно, вічно писати, як хтось інший. (Сльози накіпалі у неев очах.) Ні, справді, думала вона, подпіхівая ногою іграшкову човник, я, звичайно, так не зумію (тут стаття сера Ніколаса, як це зі статтями биваетчерез десять хвилин після прочитання, стала біля неї перед очима, вся цілком, разом з кімнатою сера Ніколаса, його почуттів, його кішкою, письмовим столом іосвещеніем дня), ні, я, звичайно, так не зумію, продовжувала вона, рассматріваястатью вже під цим кутом зору, - сидіти з ранку до вечора в кабінеті, даето і не кабінет ніякої, а обшарпана вітальня, сидіти в окруженііхорошенькіх хлопчиків і розповідати їм анекдоти, але строго без передачі, отом, що Таппер сказав про Смайлза, і потім (вона вже гірко ридала), ведьоні всі чоловіки, у них є мужність, і потім - я терпіти не можу герцогинь, я ненавиджу тістечка, і нехай я, покладемо, буваю виразкою, але ніколи мені ненауковий такий уїдливості, як у них, і як же я стану критиком, какбуду створювати зразки сучасної прози? А, нехай все пропадом !-крикнула вона і так штовхнула зі стапелів іграшковий пароплав, що ця беднаяпосудіна мало не потонула в свинцевих хвилях.

Тому що її не тільки глибоко вразило утрешнее подія, але - читач, можливо, це помітив - Орландо ставала дорослішими, що не означає неодмінно, чтоона ставала краще, і “Тамаган Мракібом” якраз відбивав то сложнейшеедушевное стан, про який читач, якщо надасть до наших послугах всесвоі розумові здібності, може здогадатися й сам. Найближчим часом на її телеграми не могло бути відповіді; справді, вирішила вона, глянувши в небо, по якому швидко пропархівалі хмари, можливо, на мисі Горн зараз буря, і чоловік її швидше всього на топ-щоглі, або обрубаетобветшалий рангоут, або навіть він зараз, з останнім сухарем, один на плоту.

І вона вирішила вбити час в сусідній крамниці, яка виявилася настільки обичнойдля нашої епохи лавкою, що її не варто було б і описувати, якби вона так непоразіла Орландо: в крамниці торгували книгами. Все своє життя Орландо імеладело з манускриптами - тримала в руках грубі бурі листи, іспісанниетемнимі карлючки Спенсера, бачила рукописи Мільтона і Шекспіра.

У неехранілось чимало ін-кварто та ін-фоліо, часто містили сонет на її честь, ато, бувало, і локон. Але ці незліченні томики, яскраві, однакові, неміцні, нескінченно її дивували. Всі твори Шекспіра коштували півкрони і вміщалися вкармане. Прочитати їх було неможливо при настільки дрібної друку, новсе одно - що за диво! “Твори” - твори всіх письменників, яких оназнала, про яких чула, і ще багатьох, багатьох інших заповнювали від краю докрая довгі полиці.

На столах і на стільцях громадилися ще “твори”, іеті, вона виявила, погортавши сторінки, часто були твори про другіхсочіненіях сера Ніколаса і ще багатьох інших, яких вона не знатиме, разіх надрукували і переплели, теж зарахувала в генії. Вона наказала ізумленномукнігопродавцу надіслати їй всі скільки-небудь стоїть і вийшла з крамниці. Вона звернула в Гайд-парк, знайомий їй здавна (он під тим расщепленнимвязом впав, пам’ятається, герцог Гамільтон, наскрізь пронизаний лордом Муном), ігуби її, часто цим грішили, стали складати в дурну пісеньку слователеграмми: життя - література - Грін - підлабузник - Тамаган - Мракібом, такчто кілька паркових сторожів подивились на неї з острахом і схилялися кположітельному думку про її здоровому глузді, тільки розгледівши в неї на шеежемчужное намисто.