Сліпа міссісАнна

Вона заметілатолько кошмарну бруд, дикий гуркіт і те, що вікна заїдає. Поглощеннаясвоімі думками, вона менше ніж за годину домчав до Лондона і стояла наплатформе Чаринг-крос, не знаючи, куди податися. Старий будинок в Блекфрайерзе, де провела вона стільки приємних днів ввосемнадцатом столітті, був проданий тепер, частиною Армії порятунку, частиною фабрікезонтіков. Вона купила новий, в Мейфер, - чистий, зручний, в самому центремодного світла, але в Мейфер хіба позбавиш вірші від томління? Слава Богу, думала вона, згадуючи блиск ясновельможних жіночих очей і симетрію сіятельнихже чоловічих ніг, для читання вони там не надто налягають .

Адже було бимучітельно жаль. Ось і будинок леді Р. Там, без сумніву, ведуться ті ж беседи.Возможно, подагра перемістилася з лівої у праву ногу генерала. Містер Л.две тижні гостював вже не у Т., а у М. Увійде, зрозуміло, містер Поп. Ах, номістер Поп же помер.

І хто там тепер блищить розумом? - Думала вона, але таке ушвейцара не спитаєш, і вона рушила далі. У вуха їй хлинув дзвін несчетнихколокольцев на головах у незліченних коней. Флотилія предивні ящіковна колесах котила вздовж тротуару. Орландо вийшла на Стренд. Шум зробився ещеневообразімей. Засоби пересування всіляких розмірів, запряженниекровнимі рисаками, запряжені ломовікамі, де тягнуть одінокуюторжественную вдовицю, де вщент набиті носіями циліндрів ібакенбард, змішалися в дикій плутанині.

Оку, звичному до ровнимпросторам сторінок, здавалося, що карети, візки і омнібуси в непрімірімомраздоре; препротівной какофонією здавався вухам, налаштованим на скрип пера, вуличний гуркіт. На бруківці яблуку було ніде впасти. Потоки людей, штовхатися і переймає собі подібних, гуркітливих, тряска екіпажі - сбезмерной прудкістю проносилися на схід і на захід. Уздовж тротуарів стоялімужчіни з лотками іграшок і кричали. На кутах сиділи з кошиками весенніхцветов й кричали жінки.

Мить вона дивилася на чарівний, байдужий вигляд розширеними глазамі.Наконец кілька незвичайне обставина її змусило очнуться.Манускріпт, покоївся у її серця, раптом почав битися, як живий, і - чтоеще дивовижний і доводить, яка близька існувала між ними зв’язок-Орландо, схиливши до нього голову, розібрала, що він говорить.

Він хоче, чтобиего прочитали. Він має померти на її грудях, якщо його не прочитають. Вперше в жізніона озброїлася проти природи. Борзих і рожевих кущів було вокругпредостаточно. Але ні хорти, ні троянди читати не вміють. Ніколи раніше вона незадумивалась над цією прикрою промашку Провидіння. Цією способностьюнаделени тільки люди.

Люди їй раптом знадобилися конче. Вона подзвонила вколокольчік. Наказала подати карету, щоб зараз котити в Лондон. - Якраз на одинадцять сорок п’ять поспієте, міледі, - сказав Баскет.Орландо, і не підозрювала про винахід паровоза, була настолькопоглощена стражданнями істоти, яка, не будучи нею самою, однак, повністю від неї залежало, що сіла у вагон і дала огорнути свої коленіпледом, не подарувавши жодної думкою це “разючу винахід, абсолютно перетворити (стверджують історики) обличчя Європи за последніедвадцать років” (що трапляється значно частіше, ніж історики вважають).

Життя! Життя! Життя! - Кричить пташка, ніби чує нас і точно знає, що криється за нашою іншою манерою вечноко всім приставати з питаннями, всюди пхати свого носа і ощіпиватьмаргарітку, як заведено у письменників, коли вони не знають, що дальшесказать. Чи є тоді до мене, каже пташка , і питають, що такоежізнь.

Життя! Життя! Життя! Ми шльопає далі, заболоченій стежкою, вгору, вгору, на бровкувінно-синій, лілово-сизою гори, і там кидаємося долілиць, і дрімаємо, і відімкузнечіка, він везе соломинку до себе додому, у балку. І він каже, кузнечик (якщо цьому цигикання можна дати священне і ніжне ім’я мови): життя, онговоріт, є праця, - чи нам це тільки ввижається в його пропиленномстрекоте? І мураха погоджується з ним, і бджола, але якщо ми ще полежимо, довечера, і поставимо це ж питання метеликам, крадькома ковзаючим межбледнеющіх дзвіночків, о, вони нам такого нашепчут, чого і від телеграфнихпроводов не почуєш в сніговий буран; хиханьки-хаханькі, Сміхота, Сміхота, кажуть метелики.

Розпитавши людей, і птахів, і комах, тому що риби - так утверждаютте, хто роками жив самотньо в зелених гротах, щоб їх послухати, - рибинікогда не говорять про те, що таке життя, хоча, можливо, і знають, - всехрасспросів і ні анітрохи не розумніший, а став тільки старше і суші (а ведькогда-то благали, здається, про дар відобразити в книзі щось стольдрагоценное, вічне, щоб відразу можна покластися: ось він, сенс життя, ось!), ми змушені повернутись додому і з усією відвертістю об’явітьчітателю, який трепетно чекає нашої відповіді про те, що таке життя, на жаль, ми не знаємо.

У цю секунду, і в самий як раз момент, щоб книга зовсім не зачахла, Орландо відштовхнула стілець, потягнулася, кинула перо, підійшла до вікна ікрікнула: “Ну досить!” Вона мало не впала, таке неймовірне видовище уявилося її погляду.

Перед нею був сад, були деякі птахи. Світ існував, як завжди. Всі товремя, що вона писала, світ продовжував існувати. - Помри я, і все залишилося б, як і раніше! - Скрикнула Орландо. Почуття її були так загострені, що їй навіть здалося, що онарастворілась, зникла, а може бути, вона і справді втратила свідомість.

Але якщо геройжізнеопісанія не бажає ні любити, ні вбивати, а тільки уявляти і думати, ми сміливо можемо вважати його (або її) бездушним трупом і поставити на нейкрест. Єдине, що нам тепер залишається, - виглянути у вікно. Там горобці, шпаки, сила-силенна голубів і кілька граків - і кожен зайнятий своєю справою.

Хтось знаходить черв’ячка, хтось равлика. Хтось пурхали на гілку; хто-топрогулівается по травичці. Ось по двору проходить слуга у сукняному зеленомфартуке. Можливо, у нього роман з якою-небудь покоївки, але зараз, посаджу, речових доказів нам не запропоновано, і тому ми можемтолько сподіватися на краще і залишити цей предмет.

Тучки, ріденькі іпухлие, пливуть у височині, викликаючи у забарвленні трави зміни. Своімнепостіжімим способом відзначають час сонячний годинник. Наш розум одна за другімперебірает питання, марні, марні, щодо цього самого життя. Жизнь-виспівує він чи, скоріше, муркоче, як скипають чайник, - життя-життя-що ти таке? Світло чи темрява? Суконний чи фартух лакея, тінь чи шпака нацькував? Давайте ж підемо, досліджуємо літній ранок, коли все з розуму сходить ось тому вишні цвітіння, ось по цій бджолу.

І, мимрить і хмикая, давайте спросімскворца (він пташка товариський жайворонка), що думає він, сидячи на краюмусорного скриньки і скльовуючи з прутика судомойкіни оческі? Що таке життя? -запитаємо ми, спершись на хвіртку.

Або, скажімо, Орландовскаківает і пріхлопивает осу. Тут вже хапай перо і строчи. Нехай і осине, а як-не-як кровопролиття. І хоча вбивство оси - суща дурниця в порівнянні субіеніем людини, і те романістові або біографу воно все приємніше, ніж це вотсплошное витання в хмарах, ці роздуми; це сидіння з ранку до вечора ссігаретой, аркушем паперу, пером і чорнильницею.

Ах, якби героіжізнеопісаній, посетуем ми нарешті (бо терпіння наше під кінець), уделяліпобольше уваги своїм біографам! Погодьтеся, прескучно ж дивитися, кактвой предмет, на який ухлопано стільки сил і клопоту, абсолютно отбівшісьот рук, насолоджується - про що свідчить зітхання і ахи , то яскраво-червоні, тобледние щоки, очі то сяючі, як ліхтарі, то виснажене-руда, какрассвети; ну не принизливе чи що, погодьтеся, заняття - дивитися, какперед тобою розігрується багатюща пантоміма, а ти ж знаєш, що в основележіт досконалий дурниця — думка, уява, не більше? Але Орландо була жінка - це, між іншим, підтвердив сам лордПальмерстон.

А коли ми зайняті життєписом жінки, ми можемо, етообщеізвестно, вже не наполягати на дії, а замінити його любов’ю. Любов, як сказав поет, - це все життя, це головне покликання жінки. А варто намтолько глянути на Орландо, що пише за своїм столом, ми зараз переконаємося, чтоні одна жінка не була краще пристосована для цього покликання.

І звичайно, раз вона жінка, і жінка гарна, жінка у розквіті років, вона скоронаскучіт цим безглуздим писанням і думання і почне думати, покладемо, олесніке (а коли жінка думає про лісника, нікого вже не обурює думающаяженщіна).

І вона напише записочку (а коли жінка пише записочку, пішущаяженщіна теж нікого не обурює). І призначить йому побачення в воскреснийпредвечерній час, і недільний передвечірній час настане, і лісник свисне неї під вікном - що, разом узяте, і становить адже саме содержаніежізні і єдиний гідний сюжет для роману.

І невже Орландо НЕ моглачем-небудь подібним зайнятися? На жаль і ах - нічим таким Орландо НЕ занімалась.Должно це означати, що Орландо була одним з тих чудовиськ, які не здатні любити? Вона була добра до собак, віддана друзям, бесконечновелікодушна до десятків зубожіле поетів, мала пристрасть до поезії.

Але любов, за визначенням чоловіків-романістів, - а хто посміє сперечатися, що їм і карти вруки? - Нічого спільного не має з добротою, відданістю, великодушністю іпоезіей. Любити - це значить сковзнути з спідниці і … Та що вже там, хто незнаю, що таке любити? Ну і як же щодо цього в Орландо? Справедлівостіраді ми змушені зізнатися - ось те-то й воно, що ніяк.

І дух часу пішов своєю дорогою. Орландо тепер у душі (все це відбувається в душі, в душі) дивилася надух свого часу із глибокою повагою, яке, наприклад - ми не говоримо омасштабах, - мандрівник, що пам’ятає про заборонних сигарах в надрах своегочемодана, виявляє митнику, люб’язно яке ставить дрібному карлючку на егокришке.

Тому що вона була аж ніяк не переконана, що, поройся дух временіпотщательней у неї в голові, він би там не намацав совершеннейшейконтрабанди, за яку їй належало платити чималу мито.

Вона простоловко відбулася. Просто примудрилася, підлестити цього самого духу часу, надівши на палець кільце, підібравши на болоті чоловіка, люблячи природу і не будучи нісатіріком, ні циніком, ні психологом, - вже такий би товар виявився відразу! - Успішно пройти огляд. І вона випустила глибокий подих полегшення, і, між іншим, не даремно, тому що відносини автора з духом часу-самого делікатного властивості і для автора залежить від них весь його успіх.

Орландо, загалом, дуже гарно влаштувалася: їй не доводилось ні воювати сдухом часу, ні ламати себе йому на догоду; вона з ним була заодно і-залишалася собою.

І слідчо, могла писати, і писала. Писала. Пісала.Пісала. Було це в листопаді. Після листопада настає грудень. Потім січень, лютий, березень і - квітень. Після квітня починається травня. Далі йдуть червень, липень, серпень.

Потім вересень. Потім жовтень і - знову в нас листопада, і, значить, пройшов цілий рік. Такий метод опису біографії, при безперечних своїх перевагах, вчем-то, можливо, не цілком переконливий, і, якщо ми будемо і далі егопрідержіваться, читач має право нам нарікати, що, мовляв, і сам би могцітіровать календар і заощадити - вже невідомо яку там суму вважатиме нашіздатель доречним призначити за нашу книжку.

Але що накажете делатьбіографу, коли персонаж його стикається з такою невдача, як от у нассейчас Орландо? Все, з чиєю думкою варто рахуватися, погодилися на те, чтожізнь - єдиний предмет, гідний пера біографа або романіста, а жізньпостановілі ті ж авторитети - нічого не має спільного з тим, щоб сідетьна стільці й думати. Мислити і жити - два полярно протилежних заняття.

АПОТ - раз Орландо зараз тільки й робить, що сидить на стільці і думає-нам нічого іншого не залишається, як цитувати календар, перебирати чотки, сякатися, ворушити вогонь і дивитися у вікно, поки що їй це не надоест.Орландо сиділа так тихо, що можна було почути, як падає на підлогу булавка.І хоч би впала! Все б життя! Або спурхнула у вікно, наприклад, метелик, влаштувався б у неї на стільці. Теж варто писати.

Вона одружена, хто сперечається, та, якщо твоймуж вічно носиться навколо мису Горн, це що - заміжжя? Якщо ти його любішьето заміжжя? Якщо ти любиш інших - це заміжжя? І нарешті, якщо типо як і раніше, тільки і мрієш писати вірші - це заміжжя? Сумніви у нееоставалісь. Але ж це можна перевірити.

Вона глянула на кільце. Глянула начернільніцу. Ну як? Ні, у неї не вистачало пороху. Але ж треба. Ні, не можна зважитися. Що ж робити? Впасти в непритомність, якщо вдасться. Нонікогда ще в житті вона себе не відчувала так добре. - А, плювати на все! - Крикнула вона майже зі стародавнім своїм куражом.Била не була! І з розмаху встромила перо в каламар. На превеликий її подив, вибуху не було.

Вона витягла перо. Мокре, але з нього не капало. Онастала писати. Слова пішли не відразу, але все-таки пішли. Ой! Та чи є тутсмисл якийсь? Вона страшенно злякалась, як би перо знову не взялося засвоюю божевільні колінця. Прочитала: медовий Росно стежкою Бреду меж диких бальзамін, Що відчуженим і ніжні, Як ласки нільської діви далекої.

І раптом вона відчула, як якась сила (нагадаємо, ми маємо справу стаінственнейшімі проявами людської природи), що читала у неї з-заспіни, схопила її за руку.

Стоп. Медовий стежка - казала ця сила, какгувернантка повертається з лінійкою до початку тексту - цілком прийнятна; ніжні дикі бальзаміни - куди не йшло; відчуженість - про квіти? - Декілька, мабуть, занадто, але Вордсворт, до речі, якраз би, дивись, і схвалив; ноета діва? діва-то при чому? У вас чоловік на мисі Горн, ви говорите? А, ну тогдаізвініте, мила.